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capitolul unu
TATE

— A fost injunghiati in git, domnisoard.

Ochii mi se miresc si mi intorc incet spre domnul in varstd
care sti in picioare, lingd mine. Apasi pe butonul de urcare al
ascensorului si se uitd la mine. Imi zAmbeste, apoi arati cu degetul
spre gatul meu.

— Semnul tiu din nastere, imi explici.

Instinctiv, mana mi se duce la gt si ating semnul cit o monedi
aflat chiar sub ureche.

— Bunicul meu obisnuia si spuni ci locul unui semn din
nastere povesteste cum a pierdut bitilia persoana din viata ante-
rioard. Presupun ci tu ai fost injunghiati in gat. Totusi, pun pariu
ci a fost o moarte rapida.

Zambesc, dar nu-mi dau seama daci ar trebui si fiu speriatd
sau amuzatd. In ciuda subiectului un pic morbid cu care a deschis
conversatia, nu poate fi atat de periculos. Postura lui incovoiati si
membrele tremurinde trideazi faptul ci nu poate avea nici cu o zi
mai putin de optzeci de ani. Face cativa pasi lenti spre unul dintre

cele doui scaune de catifea rosie, care sunt lipite de perete, lingd
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lift. Geme cand se asazd pe el, apoi isi ridici din nou privirea
spre mine.

— Urci la etajul optsprezece?

Analizandu-i intrebarea, ochii mi se ingusteazi. Cumva, stie la
ce etaj ma duc, desi e prima dati cind pun piciorul in acest com-
plex de apartamente i, firi indoial4, este prima dati cind dau cu
ochii de acest birbat.

— Da, domnule, rispund cu precautie. Lucrati aici?

— Da, intr-adevir.

Face semn aprobator din cap spre ascensor si privirea mi se
muti la numerele iluminate de deasupra lui. Mai sunt unsprezece
etaje pand ajunge. M rog si vind mai repede.

— Apis butoanele liftului, imi explici. Nu cred ci existi vreun
titlu oficial pentru meseria mea, dar imi place si spun ci sunt capi-
tan de zbor, pentru ci trimit oamenii la o altitudine de douiizeci
de etaje.

Zambesc la auzul cuvintelor sale, deoarece fratele si tatil meu
sunt améndoi piloti.

— De cit timp sunteti cipitanul de zbor al acestui ascensor? il
intreb, in timp ce astept.

Jur cd dsta este cel mai lent idiot de lift pe care l-am vizut
vreodati.

— De cand am ajuns prea bitrdn pentru a mi ocupa de
intretinerea acestei clidiri. Am lucrat aici dousizeci si trei de ani
inainte s devin cipitan. Acum, trimit oamenii spre etaje de peste
cincisprezece ani, cred. Proprietarul mi-a dat slujba asta din mil,
ca si mi find ocupat pani mor.

Zimbeste pentru sine.

— Ceea ce n-a ineles el este ci Dumnezeu mi-a dat o multime
de lucruri minunate pe care si le realizez in viatd si, acum, am

ramas atit de mult in urmai, incit n-o si mor niciodati.
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Cand, in sférsit, usile ascensorului se deschid, mi trezesc
rizand. Mi aplec si apuc ménerul valizei, apoi mi intorc inci o
dati spre el, inainte de a intra in lift.

— Cum te cheama?

— Samuel, dar spune-mi Cap?, imi rispunde el. Toatd lumea
imi spune aga.

— Tu ai vreun semn din nastere, Cap?

Zambeste.

— De fapt, am. Se pare ci, in viata mea anterioari, am fost
impuscat drept in fund. Trebuie si fi singerat pand la moarte.

Zambesc si imi duc mana la frunte, oferindu-i un salut demn
de un cipitan adevirat. Pisesc in lift si mi asez cu fata spre usile
deschise, admirind extravaganta coridorului. Locul ista, cu
coloane largi si podele de marmuri, arati mai mult ca un hotel
dintr-o clidire istorici decit ca un complex de apartamente.

Cand Corbin mi-a spus ci pot si stau cu el pand imi gisesc un
loc de munci, habar n-aveam ci triieste ca un adult adevirat. Am
crezut ci va fi la fel ca ultima dati ciAnd am venit in vizitd, la scurt
timp dupi ce am terminat liceul, cind el abia incepuse si studieze
pentru licenta de pilot. Asta a fost acum patru ani, cind stitea
intr-o clidire nefinisatd, cu doui etaje. Cam la asta ma agteptam.
Cu sigurantd nu mi-am inchipuit un zgarie-nori pretentios, situat
chiar in centul orasului San Francisco.

Localizez panoul si apis butonul pentru etajul 18, apoi mi uit
spre peretele cu oglindi al liftului. Mi-am petrecut toati ziua de
ieri si o buni parte din dimineata asta impachetindu-mi tot ce
aveam in apartamentul din San Diego. Spre norocul meu, nu am
prea multe. Dar, dupd ce am parcurs astizi, de una singurj,

un drum de vreo opt sute de kilometri, epuizarea se citeste destul

' Prescurtare de la Captain (eng.) = Capitan
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de clar in reflexia mea. Am pérul strans intr-un coc lejer in varful
capului, prins cu un creion, de vreme ce n-am gisit o agrafi de pir
in timp ce conduceam. Ochii mei au, de obicei, aceeasi nuanti de
maro ca §i parul meu castaniu, dar, acum, par a fi cu zece nuante
mai intunecati, din cauza cearcinelor de sub ei.

Bag miéna in poseti si caut tubul cu balsam de buze, sperind ci
le pot salva micar pe ele inainte si capete un aspect la fel de sinis-
tru ca restul infitisirii mele. Imediat ce usile ascensorului incep si
se inchidi, se deschid din nou. Un tip se gribeste spre intrare,
pregitindu-se si urce in timp ce i se adreseazi barbatului in vérsti.

— Multumesc, Cap, ii spune.

Nu-1 pot vedea pe Cap din interiorul liftului, dar il aud mor-
miind ceva drept rispuns. Nu pare la fel de dornic si intre in
vorbi cu acest individ cum a fost cu mine. Birbatul aratd de cel
mult douidzeci si opt sau doudzeci si noui de ani. Imi zambeste
larg, iar eu stiu exact ce-i trece prin cap, avind in vedere ci, ime-
diat, si-a strecurat ména stingi in buzunar.

Mana pe care are verigheta.

— Etajul zece, imi spune, fird si-si ia privirea de la mine.

Ochii ii coboari pe micul decolteu lisat la vedere de cimasa
mea, apoi se uitd la valiza de alituri. Apis butonul pentru al zece-
lea etaj. Ar fi trebuit si-mi pun un pulover.

— Te muti aici? mi intreabd, holbindu-se din nou, cu neru-
sinare, la cimaga mea.

incuviin;cez din cap, desi nu cred ci observi, pentru ci ochii lui
nu sunt nicidecum indreptati spre fata mea.

— La ce etaj?

O, nu, in niciun caz! Intind mana in spate si acopar toate butoa-
nele de pe panou, ca si-1 ascund pe cel luminat, pentru etajul opt-
sprezece, apoi le apis pe toate de la zece pani la optsprezece. El se

uitd nedumerit la panou.
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— Nu-i treaba ta, ii rispund.

Ride.

Crede ci glumesc.

i§i arcuieste spranceana neagri, groasi. E o sprdnceani fru-
moasi. Atasatd de o fatd frumoasi, care e atasatd de un cap frumos,
care e atasat de un corp frumos.

Un corp cdsatorit.

Migarul!

Zambeste seducdtor dupid ce mi prinde studiindu-1 din cap
pani-n picioare, numai ci nu il privesc asa cum crede el. In mintea
mea, mi intreb de cate ori acel corp a fost lipit de o femeie care nu
e sotia lui.

Mi-e mili de sotia lui.

Cand ajungem la etajul zece se uitd din nou in decolteul meu.

— Te-as putea ajuta cu aia, imi spune, ficind un semn din cap
spre geamantanul meu.

Are o voce plicuti. Ma intreb céte fete s-or fi indrigostit de
vocea asta casdtoriti. Piseste spre mine, se intinde spre panou si
apasi curajos butonul care inchide usile.

Ti sustin privirea si il apis pe cel care deschide usile.

— M descurec.

D4 din cap de parci ar intelege, dar pistreazi o sclipire rauti-
cioasd in ochi, care imi intireste antipatia imediati pe care am
simtit-o fatd de el. Iese din ascensor si se intoarce cu fata spre
mine inainte s se indepirteze.

— Ne vedem mai tarziu, Tate, imi spune, exact cind usile se
inchid.

Mi incrunt, neputdnd si mi impac cu ideea cd ambele per-
soane cu care am interactionat de cand am intrat in clidire ma

cunosc deja.
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Riman singuri in liftul care se opreste la fiecare etaj pani cind
ajunge la al optsprezecelea. Ies, scot telefonul din buzunar i
deschid mesajul de la Corbin. Nu-mi amintesc numarul aparta-
mentului in care mi-a spus ci std. E ori 1816 ori 1814.

Sau poate e 18267

Mi opresc in fata lui 1814, pentru ci e un tip lesinat pe podea,
in hol, rezemat de usa apartamentului 1816.

Doamne ajutd, sd nu fie 1816!

Gisesc mesajul de pe telefon si mi trec fiorii. E 1816.

Normal cd dla e!

M3 indrept incet spre usd, sperand si nu-1 trezesc pe tip. St cu
picioarele intinse, sprijinit cu spatele de usa lui Corbin. Are birbia
ingropati in piept, si sforiie.

— Scuzid-mi, ii spun, aproape in soapti.

Nu se clinteste.

Ridic piciorul si il impung cu talpa in umar.

— Trebuie si intru in apartamentul dsta.

Se foieste, apoi deschide incet ochii si se uitd drept in fati, la
picioarele mele.

Privirea i se intalneste cu genunchii mei, iar sprincenele i se
incrunti adinc in timp ce se apleacd incet in fatd. Ridicd o ména
si mi inghionteste cu degetul in rotuld, aproape ca si cum n-ar mai
fi vizut un genunchi in viata lui. Lasd ména jos, inchide ochii si
adoarme la loc, lipit de usi.

Minunat!

Corbin nu se intoarce pind miine, asa ci ii formez numairul si
vid daci individul dsta e cineva din cauza ciruia ar trebui si-mi
fac griji.

— Tate? intreabd, rispunzind la telefon fird formuld de salut.

— Mda, ii rispund. Am ajuns bine, dar nu pot si intru pentru

cd e un tip beat mort la usa ta. Sugestii?
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— O mie opt sute saisprezece? intreabd. Esti sigurd ci ai nime-
rit apartamentul?

— Siguri.

— Esti sigurd cd e beat?

— Siguri.

— Ciudat, rispunde. Cu ce e imbricat?

— De ce vrei si stii cu ce e imbricat?

— Daci are pe el o uniformi de pilot, inseamni ci, probabil,
locuieste in clidire. Complexul are contract cu compania noastrd
aeriand.

Omul #sta n-are niciun fel de uniformi, dar nu pot si nu observ
cd blugii si tricoul negru de pe el ii vin foarte bine.

— N-are uniformi, ii rispund.

— Poti si treci pe langi el firi si-1 trezesti?

— Ar trebui si-1 mut. Daci deschid usa, o sd cada induntru.

Tace citeva secunde, cit timp se gindeste.

— Du-te pani jos si intreabd de Cap, imi spune. L-am anuntat
cd ajungi in seara asta. Poate sd stea cu tine pand intri in apartament.

Oftez, pentru ci am condus timp de sase ore si gandul de a
cobori din nou pani la parter nu mi atrage deloc. Oftez si pentru
cd, probabil, Cap este ultima persoani care m-ar putea ajuta intr-o
asemenea situatie.

— Mai bine stai cu mine la telefon pani cand ajung induntru.

Planul meu imi place mai mult. Tin telefonul la ureche cu
umirul si caut in geanti cheia pe care mi-a trimis-o Corbin.
O introduc in broasci si incep si imping usa, insd tipul manga
cade pe spate centimetru cu centimetru, pe masura ce deschid.
Geme, dar ochii nu i se mai deschid.

— Picat ci e mort de beat, ii spun lui Corbin. N-arati rau.

— Tate, misci-ti fundul induntru §i inchide usa, ca si pot

intrerupe convorbirea.
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Imi dau ochii peste cap. A rimas acelasi frate autoritar dintot-
deauna. Stiu ci mutatul cu el va diuna relatiei dintre noi, la cit de
pdrinteste se purta cu mine cind eram mai mici. Dar, n-am avut
timp si-mi gidsesc un loc de munci §i un apartament al meu, in
care sa md instalez inainte si incep noile cursuri, asa ci n-am prea
avut de ales.

Totusi, sper ci legitura dintre noi se va schimba acum. Corbin
are doudizeci si cinci de ani, iar eu am douizeci si trei, aga cd, dacd
nu ne intelegem mai bine acum decat atunci cind eram mici,
inseamni cd incid nu ne-am maturizat complet.

Presupun ci asta depinde in mare parte de Corbin si de cit de
mult s-a schimbat de cind am locuit ultima dati impreuni. A avut
ceva impotriva oricdrui biiat cu care am iesit, a tuturor prietenilor
mei, a fiecarei decizii pe care am luat-o, chiar si cu facultatea pe
care mi-am dorit si o urmez. Nu ci ag fi tinut vreodati cont de
pirerile lui. Distanta si timpul petrecut departe unul de celilalt a
parut si mi-1ia de pe cap in ultimii ani, dar faptul ci mi mut cu el
va fi testul suprem al ribdirii noastre.

Imi ridic poseta pe umir, dar se agat in manerul geamantanu-
lui, asa cd o las si cadid pe podea. Am ména stingi strinsi in jurul
clantei si tin usa inchisi pentru ca tipul si nu cadi complet in
apartament. Ridic piciorul si il imping in umir, ca si-1 dau la o
parte din mijlocul usii.

Nu se clintegte.

— Corbin, e prea greu. Va trebui si inchid ca si-mi folosesc
ambele méini.

— Nu, nu inchide. Pune telefonul in buzunar, dar nu inchide.

Ma uit in jos la tricoul lilau si la colantii pe care ii am pe mine.

— N-am buzunare. Te pun in sutien.

In timp ce indepirtez telefonul de ureche si il indes in sutien

Corbin icneste. Scot cheia din broascid si o arunc spre poseti, dar
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ratez si cade pe podea. Mi aplec si il apuc pe tipul beat ca si-1 dau
la o parte din drum.

— Bine, amice, ii spun, chinuindu-mi si-1 mut din dreptul
usii. Scuzd-mi ci-ti intrerup siesta, dar trebuie si intru in aparta-
mentul ista.

Reusesc cumva si-1 sprijin de toc, pentru a-1 impiedica s cadi
in apartament, apoi deschid usa mai mult si mi intorc si-mi iau
lucrurile.

Ceva cald mi se infisoari in jurul gleznei.

Incremenesc.

M uit in jos.

— Di-mi drumul! tip, lovind cu piciorul in ména care imi
stringe glezna atit de tare, incit sunt sigurd cd se va invineti.

Tipul beat se uitd acum in sus, la mine, iar incercarea de a scipa
din strinsoarea lui mi face si cad pe spate, in apartament.

— Trebuie sd ajung induntru, ingini el, chiar cind fundul meu
se loveste de podea.

Incearci si deschidi usa apartamentului cu cealalti mani,
lucru care-mi declanseazi instantaneu un atac de panici. Imi trag
picioarele induntru si méina lui se intinde dupid mine. Folosesc
piciorul pentru a lovi usa, care i se trinteste direct pe incheietura.

— Rabhat! tipi el.

Incearci si-si tragi mana inapoi, in hol, dar piciorul meu inci
apasi pe usd. Mi-1 retrag numai cat si-i permit si-si tragd ména,
dupi care trintesc imediat uga, inchizind-o de tot. M ridic si o’
incui, trag zavorul si pun lantul cat de repede pot.

De indati ce bitiile inimii imi revin la normal, incepe si urle
la mine.

Inima mea urli la mine.

Pe o voce gravi, birbiteasci.

Se aude ca si cum ar striga: , Tate! Tate!”



